教習所って、罵声の飛び交う怖い場所だというのが、大方のイメージではないだろうか。私も怒鳴られまくリ、怒られまくっていたような気がする。もっとも、基本的に教習所では無免許の人間ばかりが運転しているので、命がけの怒号が響き渡るのもムリはない。
私などは、運転するという行為に慣れるまで本当に時間がかかり、それまでしょっちゅう、バイクから投げ出されていた。そのたびにどやされたような記憶がある。危険だからどやされるのであるが。
夫が、2年程前に自分の通っていた教習所の教官の話をしてくれた。左折ぐらいで腰を入れるな！免許取りたないんか！？と、こんな調子だったらしい。関東の自動車学校なのに関西弁の教官なのか？と尋ねると、帰ってきた答えはこうだった。
「いや、関西弁に変換されて俺の記憶には残るんや。」
遠い記憶を辿ると、いいことも思い出された。とても厳しい先生がいたのだが、最後に素敵な言葉をくれたっけ。
「お前は、意外とスピード狂になるんじゃないのか。」
とぼけるような口調だった。どうにもこうにもノロく、それをいつも悩んでいる私に、そんな可能性ありそうもないに・・・。
「まだまだ走れないです。」
「走れるようになるさ。」
若い先生ではなかったが、朝、白いライディングウェアに身を固め、ホンダのシルクロードで走ってくる姿はとてもキマってた。あんな大人のライダーになりたいと思ったなあ。
行きますかね、教習所。